Будет ли у моей новой овцы шерсть? Да-с, три мешка полных!

Трое ягнят с широко раскрытыми глазами были подняты один за другим в заднюю часть моей Хонды. Два, покрытые седыми локонами, один в белом, едва заполняли пространство; люк легко закрылся со щелчком. Фермеры из Вермонта обещали, что они подойдут, но это все равно было облегчением. Моя машина превратилась в сельскохозяйственный грузовик, под толстым брезентом лежала груда сена.

Я был напряжен во время двухчасовой поездки, приняв это странное решение. Теперь, муж за рулем, я оглянулась на ягнят, которые жевали и смотрели в окно, и чувствовала себя блаженно непринужденно. Мы улыбались случайным низким звукам «бааас», звуку из сборника рассказов.

У нас были собака, кошки, куры и козы, но мое желание познакомиться с другими видами стало непреодолимым. На протяжении десятилетий брака каждое новое животное предлагалось (я), в целом сопротивлялось (он), обсуждалось и, наконец, было принято решение. Потом любили нас обоих.

После выбора породы (а их сотни) я связался с фермером, у которого есть беременные овцы, и отправил залог. В первую весну пандемии — безработный и тревожный — я написал по электронной почте, чтобы отказаться. Но она ответила: «Тебя ждут три ягненка». Картинки были приложены. Казалось бы, искреннее, но это был также хороший бизнес. Ждет меня? Я не мог их подвести.

Мы живем в городе, где нет места для выпаса скота. Свернув с шоссе, мы поехали на ферму, где им предстояло сесть.

Все лето я легко водил их на поводках из сарая в поле. Пока мы гуляли, я импровизировал детские песенки: «Мы — Пиппин, Панда и Иоганн. Три счастливые овцы в наших шерстяных одеждах». Когда я опустился на колени в траве, их жевание прекратилось; шелковистые лица и мягкие тела прижались друг к другу, желая потертостей и царапин. Когда я повел их к машине, направлявшейся на новое пастбище, они прыгнули в нее, как только люк распахнулся.

Наступила осень. Время стрижки. Местный эксперт действовал быстро, ягнята были спокойны, а их шерсть — первая и лучшая в их жизни — отпадала. Тела стали гладкими и уменьшились вполовину, и они, казалось, были счастливы избавиться от шерсти.

Я не особо задумывался об этом новом ритуале, о трех мешках, до отказа наполненных овечьей шерстью. Такое изобилие сделало меня благодарным. Мне исполнились мои овечьи желания и — что еще волшебнее — этот подарок.

Девственное руно отправилось на небольшую фабрику и вернулось в виде коробки, набитой пряжей. Десятки мотков кремового цвета и вереска.

В детстве я вязала кукольные пледы, а во взрослой жизни отказалась от свитеров. Поэтому мне нужен был небольшой проект. Носки. Видимо, начинающие вязальщицы их боялись, поскольку выкройки начинались с заверений: изгибы, каблуки, ластовицы (ластовицы?) — все выполнимо. Два цвета добавили очарования: один для манжет, пяток и пальцев, другой для ступни.

Цвет! Я осмелела, увлекшись описаниями отечественной пряжи, окрашенной фруктами и овощами, и полетела к холодильнику, хватая капусту, свеклу и чернику. Через несколько минут на плите закипели капустные листья. Один моток пряжи получился кремовым; несколько часов спустя я поднял его, мокрый и бледно-зеленый. «Макароны из пряжи», - назвал это мой муж. Еще больше мотков замачивали, пока они не стали розовыми, красными и вариациями золота.

После того как партия высохла, я набрала швы для своего первого носка. Все прошло хорошо, и я продолжила, настолько богатая пряжа.

В основном я богат овцами. Они позволили мне притвориться пастырем — старомодное утешительное слово. Если мне нужен повод, чтобы провести время, сидя на склоне холма, то это один из них. Руки глубоко в теплых локонах, пальцы становятся мягкими и коричневыми от грязи и ланолина. Влажный нос касается моего, голова лежит на моем плече. Копыто царапает мою руку, требуя внимания.

В ближайшие дни возьму в руки спицы и свяжу еще несколько рядов, хотя близость к пряже никогда не была целью. Я просто хотел милых овец в шерсти. Я попытался, на короткое время, отказаться от всего этого. Но эти ягнята ждали меня.

Элисса Алфорд — писательница из Западного Массачусетса. Комментарии отправляйте на адрес журнала [email protected]. РАССКАЖИТЕ СВОЮ ИСТОРИЮ. Отправьте свое эссе на 650 слов об отношениях по адресу [email protected]. Обратите внимание: мы не отвечаем на материалы, которые не будем рассматривать.