Энн Худ о строительстве нового гнезда

Иллюстрация Корнелии Ли

В прошлом году Американская психиатрическая ассоциация добавила длительное расстройство горя в свое руководство по психическим расстройствам. Основное определение человека с длительным расстройством горя — это человек, который потерял близкого человека год назад и до сих пор испытывает сильную тоску по этому человеку. (Они предлагают список симптомов, три или более из которых помогают поставить диагноз.) Горе человека, добавляют они, длится дольше, чем социальные и культурные нормы.

Я был удивлен, что у меня внезапно появилось психическое расстройство. Я просто думал, что скорблю, что скучаю по брату, отцу, матери и Грейс, моей дочери, которая умерла, когда ей было пять лет. Это были люди, которых я потерял. Но я также потеряла брак, дом, который я создала во время этого брака, и родовой дом моей семьи. Некоторые из этих событий произошли очень давно. Некоторые из них были несколько лет назад. И иногда я все еще тоскую по людям и вещам, которых потерял.

Примерно в то же время я приступила к грандиозному проекту по вязанию: термоодеялу. Это потребовало тщательного планирования и составления схем и, в конечном итоге, вязания двух рядов в день по триста петель в каждом. Даже если вы ничего не умеете вязать, шестьсот петель — это очень много. Температурное одеяло предполагает запись самой высокой температуры каждый день и сопоставление ее с тщательно разработанной диаграммой, в которой каждой температуре присваивается определенный цвет. Затем вы вяжете два ряда, скажем, «Ярости», потому что она была выше 100 градусов, или «Фьорда», потому что она была ниже тридцати двух. Если вы на моем месте, то вы делаете это во время просмотра британского детектива по телевидению Acorn. Два ряда занимают примерно столько же времени, сколько серия «Реки». После часа вязания двух рядов у меня нет времени на милые варежки или роскошные капюшоны, которые я обычно вяжу. Только я и это одеяло медленно отсчитываем дни 2022 года в Technicolor. Сила двух иголок и мотка пряжи до сих пор меня поражает.

Вскоре после того, как я начала вязать одеяло, мою дочь Аннабель начали поступать в колледж. Большую часть месяцев перед тем, как мы путешествовали по стране в рамках туров по колледжам, мы провели большую часть месяцев, а теперь на пороге нашего дома приземлились приветственные пакеты с логотипами колледжей и носками с талисманами.

Мне показалось или я вязала быстрее? На самом деле я даже обманывала, заглядывая вперед на температуру на следующий день и вязала раньше времени. Весна с ее прекрасными зелеными и желтыми цветами ознаменовала время, когда Аннабель снова посетила школу и приняла свое решение. Тогда это было реально. Мой младший учился в колледже. «Что ты будешь делать со своим пустым гнездом?» люди спрашивали меня. Вот что я делал, подумал я. Вяжем новое своеобразное гнездышко.

Потом мой старший, Сэм, пришел на беседу, которую я читал в модном частном клубе на Манхэттене, а потом мы пошли на ужин в достаточно модный ресторан, и как только перед нами поставили мартини, он сказал мне, что делает предложение своей Подруга. В течение двух недель. Такая радость, эти изменения жизни. Дочь учится в колледже, сын женится на замечательной женщине, которую любит. А я вяжу все больше и больше.

Почти тридцать лет моя жизнь вращалась вокруг детей. Планирование костюмов на Хэллоуин и школьных обедов; выбор лагерей, занятий и каникул; подбадривая их на концертах и ​​спектаклях, экзаменах SAT и поступлении в колледж. Конечно, было естественно, что они оставили меня — и должны были — оставить. Я был безумно и счастливо влюблен и жаждал перевезти свое гнездышко обратно в Нью-Йорк, место, по которому скучал с тех пор, как покинул его в 1993 году. Но горе приходит во всех формах. А вместе с этим ощущение, что ты не знаешь, как с этим справиться, эти изменения, эти финалы. Даже счастливые.

Лето насыщенных красных и ярко-розовых оттенков, Аннабель поступила в колледж, а я вернулся в Гринвич-Виллидж, неся с собой постоянно растущее одеяло, как Лайнус средних лет. Однажды днём, когда я вязала одним глазом Николу Уокер по телевизору и городские звуки смеха и строительства за окном, я внезапно остановилась. 2022 год подходил к концу; мое одеяло показало мне это. Некоторые цветовые и математические сочетания напомнили мне суровый факт, который я пытался игнорировать: Грейс умерла двадцать лет назад.